여름은 이글거리는 태양을 앞세워 더위를 재촉하고 있었다.
제방의 잔디들도 축축 늘어지는 한낮의 뜨거운 제방 석축에 앉아 번뜩이는 수면을 바라보면,
물빛에 반사되는 태양빛은 이미 두 눈을 붉게 물들이고 있었다.
우리는 너무나 지쳐 있었지만,움직일 수 없었다.
몸이 말라비틀어져 북어가 되더라도 그저 무엇에 홀린 것처럼
뜨거운 태양 아래 쉴 새 없이 하던 짓을 되풀이해야만 했다.
강화도 숭뢰지….. 낚시에 목말라 하던 몇 년 전의 초여름.
낚시에 빠져버린 선배와 둘이서 하루 밤을 지새고,몽롱한 정신으로 숭뢰지의 푸른 제방에 앉았다.
발 아래 석축 사이로 받침대를 세우고 빼곡한 말풀들을 비집고 들어간 찌에 시선을 곤두세웠다.
정남향의 포인트,,,태양을 피하는 방법은 없었다.
지난밤과 아침에 식수를 거의 소진한 상태,갈증이 시작되어도 참아야만 했다.
반대편에만 몇몇이 보일 뿐 제방근처에는 아무도 보이질 않았다.
의자를 놓을 수 없이 비탈진 석축은 뜨겁게 달아올랐고 우리는 한 꺼풀씩 탈피를 해나갔다.
몸이 가벼워질수록 태양은 더욱 가까이 불을 지피고 있었다.
물을 찾기 시작했다.그러나 이미 바닥을 본 지 오래….
아침에 이미 떠났어야 했는데 떠나지 못한 형벌은 가혹했다.
입질이 끊이질 않았기 때문이었다.
씨알이 크다면 위안이 되었을 법도 했으나,
전차표 일색인 씨알들에 언젠가는 큰 씨알의 입질이 들어오겠지 하는 기대감에 일어설 수가 없었다.
드디어,난 꼬리를 내렸다.
물보다 절실한 것은 그늘이었다.
붉은 아가리를 벌리고 이글거리는 불빛으로 작열하는 태양을 피해 취수탑의 그늘로 몸을 숨겼다.
한참을 눈을 감고 있으려니 목이 말라왔다.
빈 물통만 거꾸로 세워보다가 한 방울의 물을 마시고 입을 쩝쩝거렸다.

이열치열이란 말이 생각났다.
지금도 나는 무언가를 간절히 원하지만 결코 얻을 수 없을 때,정신요법을 쓴다.
물을 너무나 마시고 싶었던 그 때,나는 목마른 상상을 했다.

미숫가루 한 숫가락을 맨입에 털어넣는다.
건빵 한 봉지를 별사탕 없이 먹는다.
찐계란 노른자만 소금 없이 삼킨다.
찐고구마를 김치없이 한입에 밀어넣는다.
분유 한 숫가락을 입 안에 털어넣는다.
강냉이 튀밥,
프림 한 스푼,
볶은 콩 한 줌,
메추리알,
치킨 퍽퍽살,
삶은 감자,
마른 식빵,
콩가루 인절미,
식어버린 오징어 튀김,
군밤 여러 개를 까서 한꺼번에,
,,,,,,
이 모든 것들을 물 없이 먹는다.

다시 태양 아래로 나갔다.선배는 존경스러울 정도로 잘 견디고 있었다….그래보였다.
정신이 반쯤은 나간 사람처럼 입은 헤벌어지고,행여나 더울까 자신을 열심히 낚시하는 것으로 통제하고 있었다.
더 이상 참을 수 없어 일어서려고 다짐했을 때,
입질이 들어왔다.
또 잔챙이다.
우리는 잔잔한 그늘 같은 입질을 그리워했지만,초스피드 여름 전차표를 들고 까닭모를 유혹의 기차에 올라 어디론가 가고 있었다.
마음의 백기를 세우고 제방 위로 올라갔을 때,
비로소 어리석은 나를 발견하고야 말았다.
등을 돌리고 앉아 있는 선배의 뒷모습을 보며,,,껄껄 웃고야 말았다.

“지금 머 하는 거요~우리가~?”
“…글쎄~? 우리 지금 머 하고 있었냐~?”

마지막 갈증의 힘으로 우리는 짐을 정리하고 전차표를 물에 풀었다.
가까스로 제방을 벗어나 제방 끝 민가에 수도꼭지를 틀어막고,말라가는 목을 축였다.
등목도 하고 얼굴에 물을 뿌리고,,,,

오면서 선배에게 이런 이야기를 들려주었다.

미국인과 일본인 그리고 한국인이 우주여행을 떠나게 되었답니다.
이들은 각자 50kg 정도의 물품을 휴대할 수 있었다는군요.
먼저 미국인은 사랑하는 와이프를 데리고 우주선에 탑승을 하여 수많은 군중들로부터 박수갈채를 받았습니다.
다음으로 일본인은 연구에 필요한 기구와 관련자료들을 메고 탑승하여 역시 많은 사람들의 박수를 받았습니다.
마지막으로 한국인은 누런 박스를 메고 탑승하는 것이었습니다.
의아해하던 기자가 그게 뭐냐고 물었지요~
“아~이거요~? 이거 담배죠~머~”
어찌했든 이들은 우주여행을 성공적으로 마치고 일년 만에 우주공항으로 돌아오게 되었답니다.
수많은 관중들이 마중나온 가운데,
미국인이 와이프를 데리고 귀여운 아기와 함께 우주선을 내려왔습니다.
수많은 관중들의 열화와 같은 박수를 받으면서요.
두번째는 일본인이 우주에서 연구한 금석 같은 자료들을 메고 내려왔습니다.
역시 열열한 환호를 받으면서….
마지막으로 한국인이 모습을 드러내자,,,관중들은 술렁이기 시작했습니다.
비쩍마른 몸에 초췌한 얼굴,창백한 표정,흐릿한 눈빛,,,,
그가 덜덜 떨리는 손을 내밀며 무슨 말을 하려하자 관중은 숨을 죽인 듯 조용했습니다.
“누구,성냥 가지신 분 없어요~?~”

  
목말랐던 그날..... 우리의 몰골이 아마도 그러하지 않았을까……

누군가 간절히 소망하는 것은
한 모금의 물처럼 의외로 작은 것일 수 있습니다…..^^*