근수를 달아보는 것도 참 오랜만이라는 생각으로 저울 위에 올라선다. 뼈가 완전히 굳어진 이후 근 30 년을 한결같은 무게인지라 사우나라도 올 량이면 그저 저울이 그 곳에 놓여 있으니 습관처럼 오르는 것일 뿐 사실 내겐 늘 심드렁하기만 한 일이다.

그러나 오늘은 뭔가 녹록치 않다.
'어 ! 69  ? 이거 저울이 잘못된 거 아냐 ?'
잘못되긴 ? 거울 안에 서있는 사내의 볼품 없이 볼록한 배는 이미 모든 걸 다 말해주고 있었다.

순간 난 깨닫는다. 요새 왜 몸이 새삼 무겁다는, 안 하던 생각을 해야 할 때가 많아졌는지를, 왜 하루에 서너 게임을 해도 양에 차지 않아 상대를 졸라 혀를 내두르게 만들던 테니스 단식을 한 게임을 채 소화하지 못하고 혀를 빼물어야 했는지를...

낚시, 그 놈의 낚시가 날 망쳐났다. 그냥 스타일만 구기게 한 게 아니라 건강까지 망가트렸다. 금쪽 같은 돈 들여 시간 뺏기고 스트레스 받는 것도 억울할 판인데 용모(?)에다 건강까지...

이건 아니다. 이럴 순 없다. 기껏 두 달인데 벌써 이 정도라면 여기서 더 빠졌다간 난 이제 분명 폐인이다. 마약 중독의 폐해가 정말 무섭다더니만 내가 왜 뒤늦게 이런 비루한 뽕쟁이가 되버렸던가,

그러고 보니 사실 해도 너무 했다. 천천히, 한 발 한 발 조금씩 빠져들어 몸과 마음을 서서히 적응시켜야 했거늘...후회가 오려고 한다.

일주일에 보통 6일 이상 폭음, 하루 담배 두 갑 이상, 커피 6 잔 이상... 이런 식으로 막 굴리는 몸을 난 오직 주말 운동으로 겨우 길을 들여 부지하고 지탱해 왔다. 그렇게 10년을 넘게 매달렸던 운동을 하루아침에 딱 끊었으니 생체 리듬이 깨져 제 멋대로 망가지는 건 어찌 보면 당연한 일이기도 하다.

젊을 때 같으면 그깟 운동 한 두 달 쉬는 게 뭐 그리 대수이겠냐 마는 덧없이 초로의 길로 접어든 지금은 절대 아니다. 벼랑에 매달린 놈이 그나마 겨우 지탱해 주던 풀 포기를 대책 없이 놔 버린 격이라고나 할까 ?

어째든 이젠 한번 찬찬히 돌아 봐야 할 때가 되지 않았나 싶다. 도대체 낚시는 왜 가는지를...

기껏 하우스만 다녀 봤으니 꼴에 '멋'을 갈구하기는 언감생심일 터, 그럼 '맛'은 ?  

난 사실 이런 사이트에서 숱하게 보게 되는 조행기들을 보면 내 자신이 얼마나 옹졸하고 작은 지를 절감해야 한다. 조황에는 언제나 초연하고 물만 봐도 그저 좋은 분들, 찌만 바라다보고 있어도 행복한 분들, 구겨져 가고 있는 우리 산하를 한탄하면서 주변을 늘 깨끗이 청소하고 저마다 배려를 아끼지 않는 분들, 그런 분들이 조사다. 낚시의 멋과 맛을 알고 나아가 도를 깨우친 분이다. 조행기를 쓸 자격이 제대로 있는 분이다.

하지만 내게 있어 낚시의 맛은 '고기를 잡는 것이다' '많이, 좀 더 정확히 말해선 자주 올라올 수록 기분이 좋아지는 것'이다. 난 아무리 편하게 마음을 다잡으려 해도, 이른바  '마음 비운 조사님'들을 본 받으려해도 한 시간만 입질이 없으면 초조함에 몸이 비비꼬이기 시작한다. 서너 시간 동안 말뚝이면 화가 나려고 한다.

그 날 '꽝' 이면 ? 부끄럽지만 솔직히 말하겠다. 난 비참해진다. 낚시가 싫어진다. 낚시터가 원망된다. 난 절대 '그래도 오늘 나름대로 좋았잖아 ?' 하며 홀가분한 마음으로 집으로 향하지 못한다.

사실 고기를 잡는다 해도 먹을 일도 없다. 매번 갖다 줄 사람이 있는 것도 아니다. 그런데도 난 그렇다. 난 원래 그렇게 생겨 먹었다. 그렇다고 한번 발을 들인 일이 영 이건 아니다 싶을 때 딱 끊을 줄 아는 결단력이 있는 것도 아니다.

그러기에 꽝을 해도 난 다음 주 또 낚시터를 찾는다. 결국 오기고 탐욕이고 부질없는 미련이다. 결과적으로 그런 오기와 탐욕이 내가 낚시에서 느끼는 맛인 거다. 이렇게 따져보니 참으로 참담하다. 낯뜨겁고 부끄럽다. 그 놈의 '知天命' 은 다 어디로 먹은 건지 !


토요일 아침,
한밤중에 공동묘지 사잇길로 날 데리러 오는 것이 못내 껄끄러운 집사람의 힐난성 질문(다른 곳도 많다면서 왜 꼭 이리로 오느냐 ?는) 때문에 난 그 대답을 찾느라 하우스 의자 위에서 또 비슷한 상념에 빠져 본다.

너무나 친절하고 성실하신 사장님께는 좀 죄송스럽지만 난 사실 이곳이 딴 곳에 비해 시설이 더 훌륭한 지, 물이 더 깨끗한 지, 평균 조황이 더 좋은지, 이 곳 사장님만 유독 더 친절하신 건지에 대해선 잘 모른다. 하우스라곤 이 곳을 포함 딱 두 군데 밖에 못 다녀 봤으니까 다른 곳들과 비교를 할래야 할 처지도 안 되고 상대적 우위를 논할 능력도 안 된다.

그런 내가 연 네 번을 거듭 이곳을 찾은 이유는 간단하다. 우선 집에서 가깝고, 술김에 바가지 쓰고 새로 산 2.4 대 가방에서 썩히지 않고 쓸 수 있고, 아직 꽝 친 적 없고,..

맞다. 특히 적어도 아직까진 꽝의 쓰라린 기억이 없다는 것, 이게 필요도 없는 고기에 대해 끝 모르는 탐욕을 갖고 있는 내가, 누구처럼 팔에 파스 한번 붙여 볼 날이 오기를 기대하고 있는 내가 이곳엘 계속 오는 가장 큰 이유일 것이다.

난 어쩜 이곳이 다른 곳에 비해 훨씬 더 쾌적하고 훨씬 더 친절하고 음식 맛 무지 좋다 하더라도 만약 매번 빈 손 이어야 한다면 분명 다소 허름하고 불친절 하지만 그래도 조과는 어느 정도 보장되는 곳으로 갔을 것이다.

이런 나에게 누가 소인배라고 해도 할 수 없다. 넌 분명 앞으로 낚시터 물 흐리게 할 놈이 뻔하니 이쯤에서 관두는 것이 좋겠다 하더라도 난 대꾸치 않겠다. 괘념치도 않겠다.

그런 욕심 때문에 앞으로의 내 낚시 방법과 철학이 그 어떤 식으로 변질되고 왜곡될지는 모르지만 적어도 난 남에게, 또 우리 땅에 피해 입히는 일은 안 할 자신이 있으니까...(아니 사실은 못하는 거다. 누구랑 부딪히는 걸 가급적 피하는 내 비겁함 때문에)

그런 단순 무식함으로 난 이곳을 찾는다. 이른바 좋은 자리를 탐내고 15 마리 이상인 내 기준으로의 대박을 기대하며 대를 편다. 제대로 할 줄도 모르면서 찌 맞춤 흉내는 꼭 낸다. 시킨 대로 밑밥질도 하고 권하는 대로 편대에다 짝밥도 단다.

생각이 또 딴 곳으로 흐르려 하니 이쯤에서 각설하고,
본 게임, 대를 던진다. 누웠다 벌떡 일어나더니만 서서히 가라앉는 찌가 참 예뻐 보인다. 수면 위 약 5센치 정도, 내가 기대했던 높이에서 정확히 서주니 더 예쁘다.

오늘은 또 무슨 이벤트가 기다리고 있을까 궁금해진다. 찌 맞춤이 뭔지 몰라 계속 둥둥 뜨는 찌를 보고 수심을 못 맞춰서 그런가 하며 낑낑대다가 결국 불량 찌로 생각하고 버려버렸던 일, 대를 던졌는데 찌가 영 안 떠오르기에 물 속 암초(?)에 걸린 것으로 판단 총무에게 SOS를 쳤더니만 바로 내 발 밑에 떨어진 찌를 주워 주는 바람에 얼굴 붉혔던 일, 천장에 걸린 낚시줄을 풀려고 잡아 당겼더니만 줄대신 대가 부러져 버렸던 일, 걸었다 싶었더니 초리대 줄이 풀려 찌를 매단 놈이 온 하우스 물 속을 분탕질 치게 만들던 일, 딴청하고 있는데 대를 끌고 가 또 마구 엉키게 만들어 놓았던 일...

불과 두 달 새 일인데도 주워대려니 참 한도 끝도 없는 것 같다. 이건 단순히 내 실력부족 만으로 설명할 수 있는 것이 분명 아닌 듯 싶다. 혹시 조행기 소재로 써먹으라고 그런 건가 ?

그나저나 낱마리를 하는 날도 첫 수는 대를 담근 지 얼마 안 돼 올라와 나를 달뜨게 만드는 게  보통이던 데 오늘은 어째 한 시간이 넘게 지나도 감감 무소식이다. 자리도 내심 점찍어 두었던 곳은 아니지만 그럭저럭 내 나름대로의 3 순위 정도엔 해당하는 곳인데 어째 예감도 별로다.

늘 손님을 진심으로 배려하려 애쓰는 모습이 절로 들어 나는 사장님 등장, 어제 저녁에 완전 터졌었단다. 그렇담 혹 어제 오신 분들이 고기 씨를 말려 놓은 것 아냐 ? 하는 말도 안 되는 불안과 설마 그렇게 잘 나오던 게 갑자기 딱 끊길 리는 없겠지 ? 하는 그럴듯한 희망이 교차된다. 아뭏튼 좀 더 기다려 보아야 할 일이다.

잠시 후, 역시 조행기를 통해 알게 된 반가운 분과 인사를 나눈다. 우습게도 30년 전의 일이고 같이 근무한 적도 없는 즉 일면식도 없던 분인데도 헌병 선배라는 사실 하나로 친밀감이 더욱 솟는 분이다. 학연이던 지연이든 간에 뭔가 같이 나눌 수 있는 것만 있다면 물불 안 가리고 우군으로 삼아 버리는 우리나라 사람 특유의 감정 발로, 물론 병폐가 많긴 하지만 좋게만 해석하고 소화한다면 굳이 폄하할 필요가 없는 소박한 마음의 일종 아닐까 ?

어쨋거나 그 분이 전해주는 말 역시 어제 밤의 대박 소식이다. 평균 5분에 한 수, 나중에는 그냥 한 대만 갖고 하셨다던가 ? 어제 밤 쓴 비장의 무기를 알려 주며 그걸 따로 제공해 주겠다는 친절에 난 황감해진다. 그 무기보다 그 마음이 정말 고맙다.

다시 얼마 후, 얼굴에 '나 착해'라고 써 붙인 듯한 선한 눈매의 젊은이가 다가 와 인사를 건넨다. 지난주에 내 글을 읽고 이곳에 매력을 더욱 느껴 일부러 왔다가 침패를 하고 말았다고 하여 나를 미안하게 만든 이다.

일찍 왔다는 그 친구의 조과를 물어 보니 그나마 지난주보단 조금 낫다는 소리에 괜한 내가 안도를 한다. 다 신중치 못하고 이런 데에 쓰잘 데 없는 글을 쓴 업보다. 자업자득이다.

두 시간이 지나도록 물 속에선 아무 소식도 없다. 참을 성 없는 모습 보이는 것이 좀 부끄럽지만 나중의 보다 큰 실망과 후회를 피하기 위해 거치된 기관총 좌대를 통 째로 들어 옮기는 기괴한 장면을 연출하며 자리를 옮겨 본다.

오래지 않아 네댓 마리가 연짱으로 올라 와 주어 나로 하여금 탁월한 선택을 했다는 어린애 같은 안도감과 우쭐함에 빠지게 만든다. 바보.

하지만 그 이후론 감감 무소식이다. 젊고 잘 생긴 분이 또 다가 와 인사를 청한다. 순간 낚시를 좋아하는 분들이 대체로 잘 생겼다는 전혀 생각지도 않았던 사실을 깨닫는다.

그러고 보니 정말 그런 것 같다. 옛날 민속씨름이 처음 부활하였을 때 나온 선수들, 이만기, 이준호 ...등등을 TV로 보면서 어째 저리도 한결같이 잘 생겼을까 하는 생각을 한 적이 있었는 데 낚시터에서 또 그런 걸 느끼다니...왜 그럴까 ? 굳이 분석을 하려면 못 할 바는 아니지만 하여튼 이유는 좀 더 연구해 볼 일이다,

그 분도 어제 밤 대박 주인공의 한 명이다. 한 70 수 정도를 한 것 같단다. 우-와, 70 마리, 과연 내게도 그런 행복한 날이 올 까 하고 생각해 보지만 역시 요원 한 것 같다.

그런 말과 내 현재의 조과가 무의식적으로 비교되어서 일까 ? 아침도 굶은 주제에 못나게도 라면으로 간단히 점심을 때운다. 기껏 5분 남짓할 그 시간도 마음은 온통 찌에 가있다.

지난주만 해도 이 시간이면 벌써 한 열 댓 수를 올려 논 뒤라 여유 있게 산책도 즐겼었는 데 ...역시 그 놈의  고기가 사람을 이렇게 만들어 놓는다. 도대체 난 언제쯤 좀 더 초연해 질 수 있을까 ?

찌는 계속 요지부동이다. 그나마 전체적으로 조황이 좋지 않은 것 같은 게 그럭저럭 마음 편히 시간을 죽일 수 있게 만들어 준다. 아마 좌우에선 계속 화이팅인데 나만 일관되게 한가해야 한다면 솔직히 좀체 견디기 힘들었을 것이다. 하여간 못 말리는 놀부 심보다.  

19시, 스스로에게 그냥 저녁을 먹으러 가는 것일 뿐이라는 핑계를 대고 집 쪽으로 향한다. 하지만 큰 수퍼 앞에서 차는 멈춘다. 물오징어 두 마리를 파는 아주머니의 얼굴에선 이 양반도 나이 먹어가니 뭔가 단단히 잘 못 되어 가는구나 하는 묘한 표정이 언뜻 스친다.

3 년 넘게 단골을 하면서 반찬 종류는 절대 내 손으로 사지 않는 옛날 남자라는 걸 잘 알고 있으니 그럴 법도 하다. 하긴 붕어미끼 하려고 일부러 차를 타고 그걸 사러 왔다는 걸 알면 어떻게 생각할 까 ? 그래, 거의 미친 놈 보다는 그냥 서러운 공처가, 애처가 모습으로 남는 게 낫다는 생각에 씨익 웃고 나온다.

뜨악해 하는 집사람의 시선을 무시하며 지렁이 크기로 정성껏 채를 썰어 작은 반찬통에 담는다. 혹시 효험이 좋으면 옆 친구에게 나누어 줄 요량으로 조금 많다 싶게 넣는다. 그리고 나머지는 뜨거운 물에 데친다.

"윤빈아, 아빠가 윤빈이 좋아하는 오징어 했다. 빨리 먹자"
의기양양해 하는 나와 젓가락을 들고 덤벼드는 막내 딸 놈을 바라보는 집사람은 참 가관도 아니다라는 애매한 표정을 짓지만 난 딸 놈과 번갈아 가며 꾸역꾸역 입에 집에 넣으며 부녀간의 우애를 다진다.

20시 30분, 이제 양 편대엔 비장의 무기가 장착되어 있다. 그깟 비린내쯤은 얼마든지 견뎌주마, 자- 와라, 제...발, 이젠 좀 와 다오.

21시, 그래, 부지런해야 한다고 했지, 좀 더 신선한 것으로 꿰 줄 요량으로 낚시대를 드는 순간 다른 대와 엉킨다. 순간 '그럼 그렇지, 결국 올 것이 왔구만, 오늘이라구 그냥 넘어 갈 리가 있나' 하는 생각이 든다. 조심스레 두 대를 같이 당겨 보지만 이미 두 줄은 제 멋대로 엉켜 내 능력 밖의 일이 되어 있다.

쳐다보고 있자니 나오느니 한 숨, 그래 오늘 낚시는 그만 하라는 계시구나 하며 줄을 잘라 버리려 하지만 친절한 옆의 젊은 친구가 만류를 하며 근 이십 분을 넘게 고생하며 꼼꼼히 풀어 준다.

난 겨우 후래쉬 불이나 비쳐주며 그걸 무력하게 지켜보고 있구...고마움보다 미안함이 더 커 그냥 조용히 잘라 버릴 걸 하는 후회가 무지 든다.

21시 30분, 겨우겨우 대를 다시 담근다. 그런데 찌 하나는 흐르고 하나는 자꾸 가라앉으려 한다. 브로아인 가 뭔가를 세게 틀었나 ? 안 되는 머리로 이 것 저 것 궁리를 해 보며 대를 연신 다시 던져 넣는다. 줄을 푸는 과정에서 찌를 바꾸어 꼈다는 결론에 봉착 겨우 바로 잡는다. 그 궁리에 삼십분이 날아간다.    

23시, 포커로 밤을 새워도 돈을 딸 때면 하나도 안 피곤하지만 올인이라도 된 날은 기진맥진으로 거의 사망 상태로 가는 게 나다. 때문에 오기도 정도 껏이지 여기서 더 도를 넘기면 휴유증이 몹시 클 것 같다는 본능적 경고에 난 항복을 선언한다. 탈진되었음을 인정한다.

붕어가 심장병에 특효라며 양식도 좋으니 많이만 잡아오라는 김 사장이 떠오른다. 괜히 큰소리 쳤다. 쓸모가 없어 맨 날 반납을 해 놓고 온 붕어, 모처럼 생색 낼 용처가 생겼는 데 겨우 7 마리라니...

'뭐라 그러지 ?, 맞아, 너무 많이 잡는 바람에 살림망 밑이 터져 버렸다고 하지 뭐' (겨울)

----------------------------------------------------------------------

다녀 온 곳은 또 대봉입니다.
오늘 역시 몇몇 분껜 인사를 드려야 할 모양입니다.

교수님 부부, 고맙습니다. 특히 사모님, 인사를 시켜 주겠다는 호의를 사양한 것에 대해 이해를 부탁드립니다. 그냥 기회가 되면 모드들 자연히 친해질 수 있게 되겠지요.

젠틀붕어님, 반가웠고요, 멋쟁이십니다. 정말 잘 생기셨더군요. 살림망 보고 무지 부러웠습니다.

나랏님, 엉킨 줄 푸느라고 고생하시는 모습 보는 것 무지 힘들었답니다. 그냥 잘라버려도 될 것을...감사드립니다. 아버지와 비슷한 연배라는 말씀엔 약간 이상해지려 하더군요. 저 아직 젊은데...

캐빈님, 부들수초님 등등 몇 분은 오셨다는 것 알았지만 따로 인사 안 드렸습니다.

마지막으로 사장님께, 또 감사드립니다. 저를 위해 절도(?)까지...그 마음 잊지 않겠습니다.

모든 분들 늘 건강하십시오.